戏会

文学与传媒学院 2018级汉语言2班 李明聪

晚上睡不着，便去找了母亲，让她给我说一些年轻的趣事。和往常一样，母亲看向我，满是皱纹的眼角夹了自窗外而来的银白的月光。母亲说：“你们这代的孩子可怜啊，玩的少了，朋友少了，变得乏味无趣。不像我们那时......”我问：“你们那时怎样？母亲声音高起来，手也高高举起在半空中挥着：我们那时候，下河捉鱼捉螃蟹，上树摘桃摘栗子。夏天不喜欢睡屋里，搬了小床儿睡院里，仰头就是满天的星。周围是几十年龄的大树，树叶子又绿又茂，晚上被风那么一吹，哗啦啦直响，像是有鬼来了，可却能叫人安睡......起夜的时候往往会碰上几个癞蛤蟆，也不怕人，就在小床儿下仰头看你。偶尔也会碰见蛇，我们是不怕的。你知道，蛇是有灵性的，你不伤它，它也不会伤你。你看看那白素贞，已经能化成人，有了妖法，也不会去主动害人。还有那刘邦起义，得了胜仗，白蛇还想着去恭喜他......”

我说：“这都是神话传说了。”

母亲不以为然：“你们这些听神话传说长大的，读了个书，倒是看不起这些了。”我沉默不语。母亲继续说：“其实最好玩儿的还是去山下看电影。不是你们现在一大群人闷在屋里看，我们那时候看电影是露天的。电影很长时间才轮一回，而且只能晚上看。到了放电影的时间，周围几个村儿，男的女的老的小的都搬着马扎，各找了亲近人坐。我们村儿十几个孩子坐在一起，相互照看，也不需要大人。不过那时候也没人会对孩子起什么歹心。负责放电影的调好了光，白色的电影布上就有了景色，有了人，有时还会有妖怪。——画皮鬼可真是恐怖啊！”

我那时没想起来，只顾着听母亲说。现在仔细回忆，倒也不是真的乏味无趣。母亲觉得儿时最好玩儿的莫过于一起看电影，于我而言，小时候最好玩儿的是另一门表演的艺术——豫戏。其实好玩儿的也不是豫戏，而是豫戏带来的戏会。

每年的七月十五，我们镇会起戏。在西河的对岸，——也就是河西——起一座戏台，台下是一片空旷的土地。河的这边，——也就是河东——七家房屋从中间劈开，生生开了两条小路。两条小路继续往东延展，与南北向的大路相接。到了大路可就热闹了：东边一个卖棉花糖的，西边一个打气球的的；东边一套圈儿的，西边一个卖麻花馓子的；东边一个卖油角油条的，西边一个卖书的......刚从旋转木马上下来，没曾想又遇到一个豆腐脑儿的。买个面具带上，再抬眼，朋友竟不知去了哪里。不过也不急，也许去买了羊肉串，也许去棚里试了衣服，也许去抓了娃娃......总之不会去看戏。大路南边的尽头也起了一台戏，哪怕这条路上几乎全是年轻人，但戏台下坐着的仍只有老年人。远远望去，像半空中飘了雪。比起南边尽头的白，北边倒是一片青葱。路的两边已没了房屋，只有一片接一片仿佛没有尽头的绿。或是尚未成熟的花生，或是长高了的油菜，或是还未开苞的玉米。有时候玩累了，便会跑进地里躺下，看看天上的云，看看远处的青山。向来是躺不久的，还不能入口的粮食比孩子还要高，很是适合捉迷藏。一捉起迷藏，几乎要聚了全村儿的孩子。周围尽是能藏的地方，周围尽是能捉的地方。往往还未轮过来，太阳便已西斜。戏台上的人下了，戏台下的便走了。老人提着马扎，意犹未尽的，不管身边的人认不认识，自顾说起刚才的戏来，不怕有人不接腔。带了孙子孙女的，看不见孩子也不着急，一边聊一边看周围的摊儿，摊儿里没有，那就准在北边儿的地里了。

七月十五的戏会终究是小了些，最热闹的要属乡里每年六月十五的戏会。——那可真是大场面啊！乡里的戏会往往持续四天。起戏的头一天，乡的东角、乡的南角、乡的西角、乡的北角已经搭好了戏台，还未穿上戏服的，穿着平时的衣服上去练。练累了，下台歇一歇，好奇的孩子便趁机上了台。不要什么桌子凳子旌旗，更无须什么二胡快板唢呐，往那台子中间一站，一手挎腰间，一手举空中，“呜呀呀——”地唱起来。唱得好了，台下的小生花旦喝彩鼓掌。然而还是乱唱的多，小生花旦也不恼，只是笑着看，看着笑。临近天黑，人家明了灯，却不见生火的白烟。几条交错的路边已起了摊儿，人都到了这里来，乌压压一片，买自己喜欢吃的，买孩子喜欢吃的。

我们离乡要远一些，很少能见起戏前的傍晚，便都早早停了游戏，回家钻进被窝，只等第二天第一抹亮光到来。好容易等到月亮黯淡，太阳露了头，猛地从床上弹起来，鞋子也来不及穿，一股脑跑进东屋把父母吵醒。免不了挨一顿骂，然而只顾着高兴，那些骂似乎也成了蜜语。坐着不知谁的三轮车，终于赶在了七点半之前。

贯穿整个乡的水泥路像最忠诚的牛，静静伏在乡土之间。它的背脊上，远远飘来一群“神”。近了，——老人挺直了身板，年轻男女探长了头，父母将孩子驮在肩上——，近了，“神”露出了他的全貌。牛头马面走在最前，长长的衣袍下是天梯般的高跷。后面紧跟着无常，一黑一白，并列而行。再后面是什么神就不清楚了。问老人，老人说是玉皇大帝。问父母，父母说是财神爷。问同辈的哥姐，哥姐说是八仙。转头去问同龄的伙伴，伙伴痴痴看着踩高跷的“神”，感叹说：好高啊——于是后面究竟是什么“神”，至今还未明白。

“神”踩着高跷离去，长长的袖摆留下云的幻影。之后，祖父祖母拉紧孙子孙女，父亲母亲拉紧儿子女儿。——乡的戏会实在是太大，游会的人也实在太多太多，甚至有许多城里人。孩子们起初是玩不开的，往往要跟着长辈听场戏。我也曾被奶奶拉到戏台子下，也尝试看下去。然而只能听懂“咿咿呀呀”四个字，眼也被粉的红的白的衣裳晃花了。正晕乎，不知谁叫了声我的名儿。惊诧间回头，村里的孩子，几岁的十几岁的不知何时已经聚齐了，摇着手招我过去。我便向奶奶请示，奶奶不知听清没听清，只痴痴看着戏台，满脸的泪痕，也不转头看我，摆摆手，示意我可去了。和伙伴们汇合，自然是先去套圈儿。几个人对了钱，找个高手长的去套。因为从未套中过，也就没发生过奖品归谁的矛盾。接着便去鬼屋。鬼屋太小太小，我们排着队，打头的已经出去，尾巴那儿还没进来。中间有人尖叫，往往一声尖叫未完，鬼就没了。一直玩到中午，肚子饿了，大的送小的到家长身边，各吃各的饭。然而刚吃上油条胡辣汤，一扭头，小伙伴也在隔壁吃油条胡辣汤，倒省了吃完饭再去找人。戏会上的东西往往很便宜，整整玩两天，手中也还有余钱。乡间交错的路，没一处没有留下我们的钱。到了第四天，终于捉襟见肘了。可四条街市已经被我们逛了个遍儿，着实再没有什么想买的东西。戏会也渐渐结束，不知哪一个摊儿先收了，接着一个连一个，到了人家明灯，只有寥寥几个摊儿还在灯下摆着。小生花旦脱了戏服，穿上平时的衣服，脸上粉的红的白的妆也不急着卸，盘起的发也不急着摘，袅袅婷婷走到余下的摊儿上，要碗胡辣汤或是豆腐脑或是两掺儿，再要几根油条几个油角几个糖糕，最后加些榨菜。吃完了，给老板钱，老板看着他们的妆，不收。几番推辞，终于把钱给出去，这才袅袅婷婷回戏台。什么桌子凳子旌旗收了，什么二胡快板唢呐装了，戏台子也越来越小，最后都丢在三轮上。老生摇了三轮，三轮后面哼哧哼哧冒出黑烟，余下的人也跨上三轮。一戏台子的人便在哼哧哼哧中驶向西边，渐渐融在夜色中，再也看不见了。

我终于和母亲说了儿时的戏会，母亲也很高兴，说：等你老了，也终于有可回忆的了。我说是。可不免又想起现在的孩子，他们老了之后又该回忆儿时的什么呢？其实现在仍有戏会，可戏会上已经不见了孩子......